杏耀代理注册：每道菜都有好的食材，每道菜都没有炒
◎赵晨
这是一起事先宣传的谋杀案。
《菜单》获得第三届日暮影评人协会奖最佳剧本奖第二名，众星云集。预告片中最大的亮点是拉尔夫·费因斯，无论是《英国病人》还是《朗读者》，无论是《辛德勒名单》还是《布达佩斯酒店》，十有八九的主角都是预订好电影的。此外，还有安雅因《后翼弃兵》获得新金球奖·泰勒，参加过《X尼古拉斯，战警，皮囊，疯狂麦克斯·霍尔顿使这部电影有足够的青春激素。然而，这部电影却白瞎了这么好的阵仗。
餐桌上的权力游戏
《菜单》聚焦厨师和餐厅，用食物探索人性——2021年的《沸点》也是这样的三一结构。两部电影都描绘了被伏尔泰称为“神性人”的厨师，《菜单》的荒岛背景应该比《沸点》中的伦敦热门餐厅更神秘。
“你能接受这个岛上的一切吗？这是贯穿电影前半部分的问题。十二位宾客齐聚荒岛，共享盛宴。费因斯扮演的厨师斯洛维克是餐厅的核心，在实施军事化管理和个人崇拜的荒岛餐厅中充分展示了他的烹饪和演讲天赋。每一道菜，厨师都会讲一个食物背后的故事。说完顾客就可以开始吃饭了。如果他们吃不完，就不允许上下一道菜。实施“餐桌艺术是一种统治艺术”。厨师要求所有的客人“不要吃，而是要品尝”。
荒岛作为一个与陆地并置的地理和社会空间，有一套自我操作的权力标准：厨师是站在权力顶端的人，食客是花1250美元去荒岛屈服于厨师秩序的人。这实际上是一场权力的游戏。如果与拉尔夫相结合·费因斯之前扮演的另一个角色是伏地魔，所以来岛上吃饭的客人可以被称为“食死徒”，情节也打算让观众和客人一起品尝死亡的味道。
荒岛餐厅的第一道菜叫“岛”，岛上的植物用岩石盛开。据厨师介绍，这道菜是为了说明岛上的人不重要，岛上有自己的生态。主厨的话让霍尔顿饰演的泰勒泪流满面，深受感动，安雅·泰勒饰演的女主玛戈却觉得不可思议。来吃饭的美食评论家也开始用“瞬间”、“玩的需要”、“扭曲”、“干净的哲学”来形容面前的这道菜。结论是“我们不是在吃岛，而是在吃海洋”。而其他客人则没有评论家那么多感情，只能安慰自己:花钱买体验，至少来这里打卡。
血祭生猛却玄虚
这里的客户不是上帝，无权提出要求。不仅如此，当印有客人丑闻的玉米饼端上桌时，他们意识到自己被厨师完全“捏”了。玉米饼上的图案包括逃税票据、作弊照片和其他客人犯罪证据——除了玛戈，她还有厨师的邀请计划。接下来是厨师的副手杰里米吞下枪自杀，倒在客人面前，这也是一道菜——“混乱”，欣赏死亡也是品尝食物的一部分；想离开的富商被砍掉了手指。泰勒在真正的死亡和出血面前吃得很开心。评论家辩称这是戏剧性的，只是菜单的一部分。在这些麻木矫饰面前，玛戈的震惊、恐慌和恐惧似乎格格不入。
荒岛是墓地，菜单是死亡名单，今晚每个人都会死在这里。食品评论家的死因是他们自负的言论污染了食品的本质。富商的死因是他们多次来餐馆吃饭，但记不起任何一道菜。天使投资者对厨师和菜单不满意。演员的死因是厨师看了他的坏电影。厨师把自己当成死亡，可以操纵岛上所有人的生命。杀人的原因都是私怨，他和他的员工也会为崇高的食物信仰而死。
厨师向玛戈透露了他的心，他不仅是个怪物，也是个妓女。这部电影没有明确的解释，但可以大致猜测，“怪物”意味着他们对人类生活漠不关心，“妓女”意味着他们放弃了食物的初衷，为钱做饭。人类文明起源于火，所以厨师必须利用餐厅的火来净化和完成殉道。殉难之道是通过食品餐饮展现的文明观，但由于缺乏对厨师历史的刻画，悲剧的结局应该是奇怪的。如果厨师的邪恶是无缘无故的邪恶，那么他就不会让玛戈离开岛上；如果厨师仍然是人性，那么岛上的人就不会死。
食物是洞察文明的入口之一。古希腊历史学家希罗多德曾经根据祭品的烹饪方法来区分什么是野蛮人。五星级餐厅的出现是以消费浪潮为主导的市场划分。不是文明和野蛮，而是财富和贫穷——更接近“阶级”。
导演马克·米罗的前作是自己带火的Ralph Lauren还有“老钱风”的“继承之战”。同样，“阶级”仍然是菜单的主题。荒岛餐厅的费用是1250美元，屏蔽了普通消费，过滤了没钱的人——而且钱可能吃不下，这里实行预约制。来荒岛餐厅的不是美食家，而是有钱有势的附庸风雅者，用餐厅和五星级菜品来宣传自己的社会地位。除了厨师和客人，客人之间还有一套等级秩序。食品评论家和富商凭借发言权或财权，自私傲慢，互相忽视，失去了合作逃避的可能性。就像寄生虫一样，菜单中的“上流社会”相当于“富有的傻瓜”
汉堡的胜利
玛戈是餐厅里的叛徒。她从头到尾都不承认，也没有融入餐厅的秩序。就像《皇帝的新衣》里的孩子一样，只有她意识到了荒谬，敢于指出荒谬。另一方面，这个来自内布拉斯加的穷女孩从头到尾都不可能融入上流社会，她也不会被餐厅客人认可。
影片结局是玛戈在五星级餐厅点了一个奶酪汉堡，并打包离开了餐厅。隐藏在食物背后的仍然是立场。2009年，法国前总统尼古拉·萨科齐执政两年后，《玛利亚》周刊记者采访他时问道：“是时候‘告别富凯餐厅帮’了吗？”富凯餐厅（Fouquet’s）它成立于1899年，位于巴黎香榭丽舍大街，来往都是名人。食品批评意味着社会方向，菜单：汉堡的胜利意味着普通人的胜利。影片的最后一幕是玛戈在火中咬了一口奶酪汉堡，这是胜利的重申。获得奥斯卡后，李安吃奶酪汉堡，钢铁侠从外星人逃回地球后吃奶酪汉堡，玛戈经过孤岛后吃奶酪汉堡。
安雅·泰勒有一张聪明的脸，看起来在数学奥林匹克比赛中得了满分，眉毛和眼睛感觉很高，面部折叠很高，闪烁着敏锐的前锋。她的大眼睛可以扩大角色的情绪，并在屏幕世界中营造一种可怕的氛围。经典恐怖片《惊魂记》的开场是眼睛的特写，不难理解恐怖片导演对泰勒的偏爱——无论是《Soho《惊魂夜》和《菜单》都有大量优雅的面部表情特写。然而，《菜单》中的美既不是文明火种的传播者，也不是秩序的毁灭者和重建者，而是一个美丽的花瓶。泰勒饰演的玛戈经常发起口逃攻势，专制厨师甚至让她质疑自己的职业生涯，她成了“无人生还”的奇迹例外。爱顶嘴的女生运气不会太差吗？
“恐怖大师”希区柯克曾经说过:“我想给观众一个有益的惊吓。文明太有保护性了，我们失去了鸡皮疙瘩的本能。要打破这种麻木，唤醒我们的道德平衡，我们必须用人为的方法来吓唬人。但《菜单》给观众的不是惊吓，而是迷茫，说起来好像没说。画面美，音乐好，但精致的血腥奇观，悬浮的人物塑造，似有若无的调侃，不足以唤起反思。阶级、性别、饮食方式，每道菜都有好料，可惜每道菜都没炒好。
